А я хочу извиниться перед своими соседями. Я вас, наверное, задолбала. Простите меня.

Этот адский скрип каждый вечер — это не передвигаемая мебель и не бурный секс. Это он, Тренажёр Эллиптический. Лучший друг, купленный год назад, сначала бесшумный, потом на долгое время погребённый под горами одежды, снова оттуда извлечённый и, видимо, затаивший обиду. Начавший скрипеть — нет, СКРИПЕТЬ так, что мне приходится заниматься в наушниках.

Простите меня — и давайте вместе с вами пошлём лучи «добра» тому милому дяде из техслужбы небезызвестной сети магазинов «ФизкультурыПрофессор», которому я вчера дозвонилась.

— Скрипит? Сильно скрипит? А где именно? А протягивать пробовали? Что такое «протягивать»? Девушка, ну если скрипит, значит, где-то разболталось, а раз разболталось, то нужно протянуть! Что значит «как»?! Ну, это надо снять внешние крышки, взять отвёртку и подкрутить везде, где подкручивается! Девушка, ну попросите кого-нибудь из родственников, друзей, знакомых мужчин, пусть они вам подкрутят. Что, некого, что ли? Нет, вызов мастера бесплатный по гарантии, у вас же есть гарантия? Ах, ещё целый год… А как вы дальше будете, когда гарантия кончится? Без гарантии вызов мастера 900 рублей. Нет, по выходным мы не работаем, мастер может приехать только в рабочие дни в рабочее время!

Спасибо, вы мне очень помогли. Я могу понять, что вам очень не хочется заморачиваться перед праздниками, ехать куда-то и что-то кому-то чинить, и уж тем более бесплатно по гарантии, но это, в конце концов, ваша работа! И уж точно это нежелание не даёт вам права так «тактично» намекать мне, что я криворучка без друзей. Если бы у меня была возможность, я бы, конечно, кого-то попросила — сама не люблю обращаться в различного рода сервисы, — но если уж вам позвонили, то, наверное, не просто так, да? Я-то думала, что сервис-центр как раз и существует для того, чтобы люди вроде меня, не знающие, что такое «протягивать», и не имеющие в окружении мужчин, способных помочь, могли обратиться за помощью. Оказалось, нет — исключительно чтобы дать ценный совет.

Поэтому простите, дорогие соседи, придётся вам терпеть звуки колесницы, едущей в ад, ещё достаточно долго. Как минимум до моего отпуска, чтобы иметь возможность встретить мастера «в рабочий день в рабочее время».